Il letto vuoto
Ha sognato che un suo conoscente, molto pratico e deciso, le impediva per due ore di prendere il treno. Le scompigliava i tanti bagagli. Le
Il letto vuoto
Non le riesce di interpretare un suo sogno recente e questo la inquieta.
Il letto vuoto
Ogni giomo si esercita almeno un'ora al pianoforte. Le restano da riordinare molte schede dei suoi pazienti.
Il letto vuoto
Scalza si sporge dal muro che circonda il giardino. Di sotto due uomini le gridano di stare attenta. Ma si lascia cadere tranquilla, s'alza e va
Il letto vuoto
Anche le due donne sono diverse, ora si chiudono in silenzi torvi, trascorrono i pomeriggi e le sere, ognuna nella sua stanza, davanti al televisore.
Il letto vuoto
Il rione è mutato, sono spariti gli spiazzi erbosi, dal terrazzo non si vedono più i ponti sul Tevere e le cupole.
Il letto vuoto
- Dal pianoforte, leva simmetrie, muove estasi. Nella finestra il sole del mattino, lontani gli alberi, le case. Il capo lievemente chino. Assorta
Il letto vuoto
. Le smorfie dell'agonia, stupore, orrore. Un clown al suo ultimo spettacolo, un teatro per il niente. La fatica del passaggio. Verso che?
Il letto vuoto
, parlano muti dal punto in cui partono le arterie, dove inizia il respiro. Traversamenti veloci. Voci alte e fioche.
Il letto vuoto
Il banchetto con settanta invitati di fronte al mare. Il sole indora le acque, il cielo non ha confini. Stupori dei commensali per ogni portata.
Il letto vuoto
sei mesi dopo, una sera di gennaio. Lo sposo è distratto, sudato. Il fratello della sposa va per duecento chilometri di autostrada a prendere le
Il letto vuoto
Ma è adesso che vengono Hitler (31 gennaio, un giorno di San Geminiano!), l 'incendio del Parlamento, le finte elezioni.
Il letto vuoto
E adesso che, se non faccio in tempo a trovare parole capaci di avvicinare le due parti della mia lacerazione, una sconfitta molto simile al deserto
Il letto vuoto
Così ogni pochi minuti sono qui, di fianco a dove passi inchiodata le giornate e ti parlo: a raffica, non so bene di cosa, memorie dissepolte
Il letto vuoto
E parlando, alzandomi come un ossesso, ti accarezzo la fronte, le guance, pero - nonostante i quasi quaranta gradi - mi s'impiglia nelle dita un
Il letto vuoto
: mio nonno Mario Sighinolfi , nato come me un ventitré di marzo, era appassionato di bocce, ma - per eccesso di pudore - si limitava a guardare le
Il letto vuoto
A metà settembre torna a Capalbio, per la sagra del cinghiale, carne fra le più fragranti.
Il letto vuoto
Partirà di mattina, in agosto. davanti alle telecamere. Lascerà per due anni il letto con le lenzuola di seta, la credenza stracolma di marmellate e
Il letto vuoto
Dice che è tardi, deve tomarsene a casa. Domani le tocca alzarsi presto per andare al lavoro.
Il letto vuoto
A vestire la morta è la più vecchia delle cugine, che la chiama e lei erutta e si rilassa. Così possono infilarle l'abito nero e le scarpe, secondo
Il letto vuoto
messo a cantare a squarciagola sotto le finestre del vigliacco, fino a notte tarda. E quello ha chiamato la polizia.
Il letto vuoto
Non c'è più il pulpito con la scaletta intarsiata e la porta cigolante. Non c'è più la statua della santa incollanata di rose. All'eucarestia le
Il letto vuoto
toccarne le pupille estatiche e l'aureola dorata.
Il letto vuoto
Il resto, la casa, le giornate, lo subisce acquietata. Dentro invece si sbaglia,verso il passato-avvenire.
Il letto vuoto
A settant'anni respinge le carezze del marito. Dopo che il figlio s è trasferito a Milano, sente di essere tornata libera. Finalmente puo
Il letto vuoto
di domani. Il vecchio obbedisce ansimante, a volte bofonchia bestemmie. Lo sveglia anche di notte, per ricordargli che bisogna far sistemare le tegole
Il letto vuoto
È triste, il fidanzato lontano non scrive da tanto. Va dalla madre di lui e la trova in cucina a lustrare pentole di rame. Parla con la vecchia, le
Il letto vuoto
Dice che il prossimo anno andrà per le vacanze in Marocco, dove potrà starsene con lo stesso ragazzo per intere giomate. Oppure andrà in Sicilia, a
Il letto vuoto
. Eppure, ripete, le capita ancora di rneravigliarsi delle voci nella radio, delle facce nel televisore.
Il letto vuoto
I folletti in casa. Quando spariscono le chiavi o l'accendino, prima se ne lagna a voce alta, poi esce dalla stanza e conta fino a dieci. Quindi
Il letto vuoto
da pranzo. Ora lui sorride, le carezzai capelli. Lei va nel bagno a lavarsi gli occhi, ad azzurrarsi le palpebre, come per una festa.
Il letto vuoto
in strada un involto, la madre getta un grido, ammutisce tre giorni. Anna salta dal letto, vede la testa mozza della moglie del pazzo, con le trecce
Il letto vuoto
Con gli occhi velati, le guance smunte, le labbra livide, all'alba e di notte, va a spezzare nelle aiuole dei vicini i boccioli della rosa tea
Il letto vuoto
quando girava le fiere a cavare denti.»
Il letto vuoto
'altra solo semplice rimessa o accozzaglia di rottami. È l'ora dopocena, precoce per le abitudini italiane, ma di luce già un po' incerta, cosi a nord
Accademia della crusca
